Para empezar, debo decir que de esta cultura me encantan un montón de cosas: una de ellas (sino la que más me gusta) es la movilización de la gente cuando cree en una causa, el compromiso, la polenta y la determinación. Y me gusta tanto porque justamente contrasta con la cultura de los argentinos, que somos medio fosforitos: nos prendemos y nos apagamos rápido.

Pero hay otros aspectos culturales con los que no me siento tan cómoda. Uno de ellos es el contacto físico entre las personas. Entre amigos, entre maridos y esposas, entre sweethearts, y entre padres e hijos. En los parques no se ven parejitas abrazadas y mimándose, rara vez los esposos se tocan en público (en privado no sé), y muchas veces me he sentido como una babosa gigante por la cantidad de besos y abrazos que le doy a mi hija. O como una estrella porno por los “piquitos” que nos damos en la calle con David.

No quiero herir a mis queridos amigos y familiares estadounidenses: estoy hablando de una generalidad de la cultura, y puedo sonar injusta. Además, no es algo que yo juzque “malo” o “bueno”, sino distinto. No digo que la gente no se ame ni se adore, solo que la expresión de ese cariño es diferente. Y a mí todavía me cuesta no saludar con un beso a mis amigas, ni mucho menos a los hijitos de mis amigas.

Layla, se imaginan, está siendo criada a besos, y abrazos, y cariñitos en el pelo, y masajes en los pies, y besos de nariz…Y claro, a la hora de expresar sus emociones con sus amigos de por aquí, se le hace difícil. El otro día, se sentó al lado de una nena que tendría tres años, y le tocó muy suavemente el hombro. La nena saltó del susto, como si hubiera visto al mismísimo demonio. “¡No!” le dijo con cara de enojada, y se fue. Layla me contó con gestos y media lengua lo que había pasado, y yo le dije “mi amor, la nena no quería un cariñito, vamos a jugar con otros nenes ahora, esa nena quiere estar sola”. Ni “mal” ni “bien” ni “blanco” ni “negro”.

Claro que ése fue un caso extremo, pero por lo general la respuesta ante la cercanía física del otro es vivida como algo incómodo, casi amenazante ¿Será porque es algo desconocido? ¿Será porque es una manifestación espontánea y esta cultura no es muy amiga de la espontaneidad?

Los chiquitos no lo viven así necesariamente, pero sí sus padres y madres, que transmiten la norma cultural. Por ejemplo: hace unos meses, Layla estaba acariciando el brazo de una amiguita, y su mamá (amiga mía), le dijo dos veces a su hija: “F., si te sentís incómoda podés decirle a Layla “no”, o podés venir aúpa de mamá, siempre podés venir con mamá”. Les aclaro que la nena no estaba mostrando ningún signo de incomodidad, y que la mamá no dijo nada más antes de advertirle a su hija que ese mimo podía (o iba a) resultarle incómodo.

Y aunque entiendo las diferencias culturales, no pude en ese momento dejar de sentirme dolida, viendo como una expresión pura y sana de cariño de mi Layla era tomada como algo “raro”, y potencialmente peligroso.

Cuando un nene abraza a Layla yo le explico: “Te está abrazando, jugaron juntos, se divirtieron, está feliz, qué lindo es expresar los sentimientos”. Aunque la verdad es que no tengo que explicar demasiado, ella sabe lo que significan los abrazos ¡No les tiene miedo!

Casi siempre los otros nenes, los que fluyen con nuestra manera de expresarnos -me pesa decirlo-, son extranjeros. Como ese nene francés, un auténtico bombón de tres años. Fue así: Layla estaba parada en uno de esos castillos que tienen puentes, toboganes, paredes para escalar. Estaba en el centro, rodeada de nenes más grandes, observándolo todo. El francesito la vio, y tal vez asumió que ella estaba asustada y sin rumbo (latino al fin), y con mucha seguridad le extendió la mano: “Come, hold my hand”. Layla le dio la mano, y la muy pícara se dio vuelta, me miró, puso su cara de emoción (la de la foto), y bajó los escalones con su galán, sin soltarse de su mano.

Después, bueno, el varón se fue tras la pelota de fútbol, come on, que nadie es perfecto, y también la pasión por el fútbol es una diferencia cultural importante, ¿no?

Quiero que llegue el tiempo de irse. De decirle a Seattle “Au voir! See ya’!” Pero no quiero hacer lo que hay que hacer en el medio. Quiero no tener cosas, o al menos no sentirme apegada a ellas, para poder dejarlas atrás sin más. Algún día lo lograré.

Escena 1: David cierra la puerta de la casa con una sonrisa bonachona. Escena 2: Estamos todos en el auto y yo me acuerdo de que dejamos la pelota de Layla en el jardín. Voy a buscarla, y le doy un último vistazo a la casa. Close up de mi cara al sol. Escena 3: estamos en el aeropuerto, aburridos haciendo la fila para el chek in, cuando de pronto llega un grupo de tamboristas orientales (bien representativo de Seattle), y…….con los primeros “pum pum” todos en el aeropuerto empezamos a bailar la danza “tap” del final de la película Zatoichi. Yeah!

De paso les pregunto: ¿Cuál es su final de película favorito?

Layla ayudándome a descolgar los pañales secos

Esta tarde visité Criando con Amor, el blog de Josefina, y encontré el artículo Dejemos a las mujeres parir en paz. No voy a contarles de qué se trata, vayan ya a leerlo, es apasionado como todo lo de Jose.

Pero voy a citar esta reflexión en la que me quedé pensando:

“No logro entender por qué la gente se enoja tanto con las personas que elegimos tener a nuestros hijos en casa…Y los que más se enojan, los que más asustados parecen con este “poderío” de las mujeres de elegir cómo y dónde parir, son los hombres…Se me ocurre que tal vez el problema sea el MIEDO A LA MUERTE. El nacimiento y la muerte están íntimamente ligados. Hasta tal punto es así, que en muchas culturas panteístas, la diosa o el dios de la muerte es el mismo que la diosa o el dios que trae la vida (en el libro “Mujeres que corren con los lobos” de Clarissa Pinkola Estés, se habla del tema).”

Estas palabras me llevaron al relato de David sobre el nacimiento de Layla:

“Las contracciones se habían vuelto muy dolorosas, y Mirta le sugirió a Laura que podía atravesarlas con la respiración, haciendo un sonido de largas letras “O”. A veces, cuando las contracciones eran muy intensas, yo también hacía este sonido con ella, y nuestras voces juntas producían sonidos primordiales. Se me ocurrió que estos eran los sonidos de los que nuestra cultura siempre había tenido miedo. Quizás porque nos acercan a la vida y a la muerte, y porque son sonidos de vida y muerte -orgasmos, dolor, desesperación, placer verdadero-. En algún lugar del camino se nos enseña a mantenernos en silencio. Nos auto medicamos para no sentir tanto dolor…La gente nace y muere en los hospitales, lejos de su familia, de sus amigos, de la música que les es familiar y de sus olores.”

Vivimos en una cultura en la que casi se niega la muerte. Se la esconde, no se aprende de ella, no se la respeta. Personalmente, desde que nació Layla comencé a sentir a la muerte como algo que es parte de mí. Como mi sonrisa, como mis pecas, como la vida que di a luz. Ya no oculto la muerte, mi muerte, y ya no le tengo tanto miedo. Será porque, como dijo Leonor, para poder parir -en ese instante decisivo del último pujo-, hay que dejarse morir primero.

Vivimos rodeadeos de muerte: el día se muere en la noche, las flores se mueren en frutos.

Tal vez éste es el miedo del que hablaba Jose. El miedo a los secretos que atraviesan el canal de parto junto con los hijos. Ese secreto al que solo las mujeres podemos aproximarnos cuando podemos parir. El miedo a la muerte que conlleva la vida. El miedo a morir, el miedo a vivir. El miedo que las mujeres que parimos tenemos que atravesar sí o sí para que nazcan los hijos.

El nacimiento de Layla me hizo consciente del círculo de la vida: porque engendrar vida es también engendrar muerte.

Uf.

“The sun did not shine. It was too wet to play. So we sat in the house. All that cold, cold, wet day.” (libro para niños “The cat in a hat”)

.

“¡¡¡Hola a los pimpollos!!! ¿Sabés? Anoche volví a soñar con Laylita…es increíble la fuerza que esta nena tiene en mí. Otra vez soñé que la tenía que cuidar, y la llevaba a una tienda de juegos y cosas para niños y le decía que le compraría un regalo….entonces ella elegía un proyector de diapositivas con una película..¿sabés qué peli? ¡¡¡¡Cabaret!!! Bueno, a partir de ahí pasaban muchas cosas, entre ellas que Layla y yo nos peleábamos con el dueño de la tienda…y más cosas que ya no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es que la sensación entre ella y yo era como de mucho cariño y complicidad, como el que tenemos vos y yo…Se ve que las emociones viajan…Les mando esta canción de Alela Diane, para que se abracen, bailen y se quieran. Madre e hija y una tía-amiga que las piensa tierno-tiernísimo desde Barcelona.”

Y sí, las emociones viajan. Y se transmiten por los genes y por la leche materna, ¿no sabías? Y por los sueños y por el agua en la que nos bañamos ¡Por eso a las tres nos gusta “Cabaret”! ¡Oh Cabaret!

Acá es la medianoche, Sil, y en Barcelona serán las 8 o las 9 de la mañana ¿O las 10? Ya me perdí con tanto cambio horario ¿Qué hora son, mi corazón? Hace rato que te levantaste ¿no? ¿Te habrás despertado con sol en la nueva casa-del nuevo pueblo-al lado del mar?

Seattle. Barcelona. Y Buenos Aires que siempre anda ahí, buscona y llena de pasado. Acabo de ver “Men” de Doris Dorrie. Cómo me gustaría comentarla con vos. Querría preguntarte si pensás que esa misma historia podría ser protagonizada por dos mujeres y llamarse “Women”. Y cuáles pensás que son las diferencias fundamentales (si las hay) entre la amistad entre hombres y entre mujeres.

Bah, como me gustaría comentar cualquier cosa con vos.

Te quiero, Sil. Llueve, hace frío y tengo ganas de comer mucho chocolate con una amiga de (para) toda la vida.

Posdata: Hermosísima la canción.

“My mother told me use your voice, my little bird…Sing sing sing, sing melodies”.

¡Gracias Sil de mi corazón!

Ya pasó lo peor: el no querer empezar con la mudanza, ni aceptar el movimiento que implica. Tuvimos una crisis que se terminó ayer a la tardecita.

Por arte de una magia que no termino de entender, se fue la Laura sombría y apareció la Laura que más me gusta: la que tiene una energía feroz, la liviana, la radiante y la creativa. Y me puse a embalar y a organizar. Tanto que David tuvo que pararme porque Layla andaba cabeceando la pobrecita, en busca de su rumbo para irse a dormir.

Mi querida Carito lo dijo simplemente: “¿Viste que a veces parece que se nos viene el mundo abajo, y a los pocos días o todo se acomoda, o nos parece que podemos soportar eso que nos molesta?”. Tal cual.

David estuvo enfermo de la garganta (sus sentimientos siempre se le quedan atorados ahí, pobre, pero estamos trabajando en eso). Y yo, como buena pisciana, me enfermé del corazón. Pero ya vamos saliendo de nuevo a las pistas. Todo se acomodó, o nos acostumbramos a vivir en el caos. Pero ni modo, ¡que el movimiento se demuestra andando!

Mientras tanto, hay pocas noticias. La primavera de Seattle es la más lujosa y sensual que yo haya vivido. Te entra por todos los sentidos y todo tu cuerpo se vuelve de primavera. Lástima que haya poco tiempo para disfrutar de esa voluptuosidad con David Uy, demasiada información, ¿no? Mejor me despido: ¡Chau chau!

Mi primer amor es uno solo, con muchos nombres. Es un corazón de cartulina rojo shoking, con los nombres de los chicos de los que me enamoré. “Laura X Mr. Hermoso”, “Chico de ojos verdes: yo te amo tanto que no puedo despertarme sin amar”, “Podrán arrancar una, dos, tres o cuatro flores, pero nunca podrán arrancar la primavera”.

Hay unos ojos verdes que un día me miraron fijo y me mataron. Y rescucité. Hay pestañas que llegan a la luna, y una boca parecida a la de Mick Jagger.

“Abre el barril de lluvia, toma una copa”…Amores ingenuos, amores dolorosos, amores que duraron lo que dura la curiosidad, y amores-amores que todavía amo, porque el amor es uno solo (y de una, que se lo guarda para siempre). Es el mismo amor que me ha traído hasta mis últimos dos amores, Laylita y David.

“Te comunicarás con él en una línea directa al infinito” ¡Qué siga fluyendo el amor! ¡Amor, amores, feliz día de primavera!

Video: “Amor de Primavera”, Tanguito

Por un lado, el Green Lake en el que paseamos todos los días. Por el otro, los habitantes más famosos del lago: los patos, a esta altura protagonistas de millones de fotos. Esos patos malcriados por los paseantes, que les dan papas fritas, pochoclo y quién sabe qué otras porquerías. Pero patos al fin, siguen el ritmo de la naturaleza, y ahora, en el comienzo de la primavera, andan con la orden de reproducirse. Andan como locos los patos. Pronto conoceremos a los patitos, ¡qué lindo!

Y por último: estos vídeos son cien por ciento mi Layla. Alegría. Vida. Verdor. Pasión. Movimiento ¡Cómo la amo a mi hijita!

¡Viva la primavera! ¡Viva Layla!

Es la tercera película de ella que veo. ¿Soy Linda? y Nadie me quiere -ambas vistas por primera vez durante el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires-, pusieron a Doris Dorrie en la lista de mis directores favoritos.

Amo su cine artesanal y su sentido del humor, el uso que hace de los diferentes recursos narrativos, y la mezcla de soportes técnicos. Pero sobre todo me encanta su originalidad. Es un cine precioso el de Doris.

Cómo cocinar tu vida es un documental sobre la comida en el mundo actual. Por un lado, la comida como industria, “el combustible de la máquina humana”, y por el otro la comida preparada por las manos de hombres y mujeres, la comida que cocinamos pero que al mismo tiempo “nos cocina a nosotros”.

El personaje central de la película es el maestro Zen Edward Brown (California), a quien Dorrie acompaña durante sus clases de cocina, charlas y prácticas de meditación. Brown es como una estrella de cine del Zen: lengua filosa pero sabia, lágrimas de niño, y una pizca de prima donna de la cocina.

Los primeros quince minutos de la película, centrados en su clase de amasar pan, son inolvidables. Están bellamente narrados, y tienen los consejos más sabios para hacer el pan.

Ah, casi me olvido de explicar el título de este post. Dice Brown sobre el “enojo viejo” -ese que reaparece de vez en cuando y que no logramos sacudir del todo-, que es como si tuviéramos un pedazo de caca sobre la nariz: no importa adónde vamos o qué hacemos, todo huele mal, porque la caca está ahí en la nariz, y es lo único que podemos oler. Pero si la limpiamos, el mundo huele como debe oler. A veces a flores, a veces a caca…

Aquí está el trailer de la película (en español):

Bella flor de un árbol fabuloso en la esquina de casa. Flor carnosa, rosada, brillante y tan linda que casi me dan ganas de comérmela (agrego: Viole me acaba de comentar que es una magnolia japonesa, gracias!).

Layla llevando de paseo a Mr. Elephant, con la melena al viento.

MI SOL.

Main event del día: Hoy juré lealtad a mi nuevo país ante la bandera de los Estados Unidos. Mi suegra me mandó el bouquet de la foto, acompañado por una tarjeta: “¡Felicitaciones! Estamos muy orgullosos de vos, Nancy, Irv y Scott”. Esto significa que ahora pertenezco oficialmente a este país en el que todo es posible (y lo creo de verdad). El país de Tim Burton, de Martin Luther King, de La Leche League, y de Truman Capote.

En las noticias: “En Estados Unidos, uno de cada cuatro niños menores de cuatro años sufre de obesidad”.

En casa: Layla se puso el pantalón solita, y comió su primer brownie vegano con mami ¡Glup! (Primero y último, después de leer la estadística anterior).

En el parque: llegaron los gansos de Canadá, enormes, tranquilos, y con la orden de reproducirse. En poco tiempo veremos a los gansitos, ¡qué lindo!

En los libros: “El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta” (Charles Dickens).

En mis recuerdos: Una semana después del nacimiento de Layla vino Gaby, mi hermana menor. Llegó en un taxi armada con ollas- sartenes-manteles-papas-cebollas-velas-flores-platos-vino rico, y nos cocinó mi comida favorita: tortilla de papas con ensalada de rúcula. Quería dejarnos la cena servida e irse, pero la obligamos a quedarse. Y después de la cena puso los platos sucios y demás bártulos en una caja enorme, y partió en otro taxi. Qué lindo regalo para hacerle a una familia recién nacida, ¿no? Gracias Again, Gaby!! mmmuacks!

En los próximos días: no hay planes para el fin de semana (Go with the flow!), y el martes nos vamos de viaje por una semana Layla y yo, a Boulder, Colorado, la tierra donde fue concebida ¡Yupiiii! Tengo hambre de amigos: quiero ver a Aga, a Johanna, a Justine, quiero hablar hablar y hablar, y disfrutar del sol..¡ay ay ay! Can’t wait!!

Tango del día:

“Cada vez que me recuerdes
la noche amiga me lo dirá
y donde el cielo y el mar se pierden
¡cuántas estrellas me alumbrarán!
Cada vez que me recuerdes
tu pensamiento me besará
y cuando el fin de tu vida llegue
junto a tu vida me sentirás…”

CHAN CHAN

¡Sí, llegó el día! ¡Por fin! Esta tarde se reunieron algunas de las mamás de nuestra red en la casa de Carito, en Buenos Aires.

En honor a la verdad, éste fue el cuarto encuentro: ya se habían conocido Laura y Claudia, las mendocinas. Paula y Paola se habían encontrado para matear en la plaza de La Falda, Córdoba. Y Dolores y Mariana se conocieron en la presentación del libro “Crianza” de Laura Gutman.

Pero hoy era algo así como el encuentro “oficial”: seis mamás y nueve hijos en Flores, y otras cuatro que acompañamos vía Skype. Luisina desde Rosario, Claudia desde Mendoza, y yo desde Seattle. Y Kari que -desde Trelew- llegó tarde. Y todas las chicas del foro, a quienes tuvimos bien presentes.

Tuvimos algunas dificultades técnicas, pero les aseguro que no me importó. Me quedo con los 30 segundos en los que las vi a casi todas juntas con los chicos. Pensé: “Wow, estas chicas tienen algo tan trascendente en común, la crianza amorosa de sus hijos, y ahora están juntas gracias a una sugerencia de David, mi Gringo, para que empezara una red social sobre crianza con apego”. Lo que es la vida…

Me emocioné tanto…¡Todavía me dura! Estoy que no me puedo irme a dormir, como después de una fiesta planeada por mucho tiempo ¡Y disfrutada antes, durante y después!

Tomaron mate, comieron cosas ricas, charlaron, y “por lo menos rompimos el hielo (que nunca hubo) pero fue como traspasar una barrera, algo de desconocimiento que ya quedó atrás” (Viole).

Me contaron todos los detalles, y los leo una y otra vez, los devoro, como ellas hicieron con los brownies que preparó Ivancito, y las galletas que cocinó Lisa (y que servía con una bandejita, ¡mi amor!).

Cheers!! ¡¡Chin chin!! Yahoooo!

¡Gracias chicas!

Y en la radio, mi himno personal de la recuperación, de la esperanza, del “todo pasa”, y del mañana será otro día: “Here comes the sun”, por los eternos, maravillosos, amados, fabulosos four: THE BEATLES! YEAH YEAH YEAH!!!

Debo decirlo: ¡El mundo se ha confabulado para hacerme feliz! Y lo comparto: ¡FELIZ DOMINGO PARA TODOS!

Foto: Jonathan Mcintosh, Flickr Creative Commons

Esta mañana los tres amanecimos tristes, papá y yo con el corazón roto porque no queremos lastimarte hija, ni una sola vez. Nos abrazamos los tres, papá y yo dolidos y avergonzados, con lágrimas de arrepentimiento y buena voluntad.

Podría decirte la verdad: que realmente no me acuerdo cuál fue la chispa que nos hizo explotar anoche. Que estamos agotados, que hubo trámites que hacer que nos pusieron nerviosos, que esto o que lo otro. Pero la verdad es que no hay excusas. No tenemos excusas para maltratarnos ni por un segundo, ni mucho menos para haberlo hecho delante tuyo, mi amor.

Te pido perdón hija, te lo pedimos. Te amamos con toda el alma, con el cuerpo, sos nuestro mejor regalo y nuestra responsabilidad más querida. Queremos hacerte bien y criarte con respeto, un respeto que anoche no te mostramos.

Lo siento mucho, mi amor.

Es difícil sobreponerse a esta tristeza que siento tan profundamente hoy. No vengo de un lugar en el que los sentimientos se expresaban, y se dejaban ir para seguir adelante. Vengo de la tierra del enojo y todavía no me fui del todo. Pero voy a quebrar mi legado. Te lo prometo.

Pero cuando Hezekia quiso ingresar en su computadora los últimos datos apareció “algo que no me deja completar el proceso”. Así que amablemente me pidió que le devolviera el documento que probaba la aceptación de mi ciudadanía.

(¡Pum!)

No sé qué o quién estaba negándole a Hezekia el derecho a cerrar mi caso con un “Aprobado”. Él tipeaba y volvía a tipear, apretaba el “enter”. Y nada. Ahí empezó a revisar las páginas de mi aplicación.

Y también empezaron las preguntas: ¿qué habíamos hecho en Argentina durante cinco meses en 2005? ¿Cuánto tiempo había pasado fuera del país en 2007? ¿De qué trabajaba David? Si alquilábamos o si habíamos comprado nuestra casa ¿Quién pagaba los servicios municipales? ¿Por qué nunca había tenido una licencia de conducir? (“No sé manejar”).

Y los impuestos, claro, esos que con tanta meticulosidada pagamos cada año. Hezekia me dijo que necesitaba los comprobantes de que yo había pagado mis impuestos durante los últimos tres años.

-¿Los tiene?
-Acá no, en mi casa. Entre los documentos que me pidieron que trajera no figuraban las declaraciones de impuestos, sino claro que las hubiese traído.
-Bueno, mándemelos por correo ni bien pueda y dejamos la petición pendiente hasta que recibamos esos documentos.
-¿Y ahora?
-Ahora hay que esperar. No tiene que volver a hacer los tests, ya los aprobó, solo quedamos a la espera de eso.

(¡Ah no!)

-Discúlpeme señor mmm…He..zekia, no quiero interferir con su trabajo, pero ¿podría hablar con su supervisor antes de retirarme?
-¿Sobre qué?
-Simplemente no me parece justo que después de haberme citado hace dos meses, y habiendo especificado todos los documentos que debía traer (los cuales están en mi cartera, por cierto), ahora se retrase mi pedido de ciudadanía porque no traje las declaraciones de impuestos que sí tengo en casa, y que habría traído conmigo si me las hubiesen pedido. No me parece serio.
-Tengo curiosidad: ¿Cuál es su apuro?
-Ninguno, solo que es una gran carga emocional venir a esta cita, como se imaginará, y me preparé muy bien, estudié, traje todo lo que me pidieron e -insisto- no me parece justo tener que volver en unas semanas por algo que podrían haberme pedido con anticipación. Vine con la expectativa de irme hoy con un “sí” o un “no” a mi pedido de ciudadanía.

Hezekia me miraba medio perplejo: “¿Gran carga emocional? ¿Expectativas?”

Me confirmó que yo estaba en todo mi derecho de querer hablar con su supervisor, y cuando le respondí que en realidad no sabía si tenía sentido porque las cosas no iban a cambiar, y además él era un buen empleado y no quería compromerlo, ¡él me insistió! Así que me quedé en el hall esperando a un supervisor que seguramente me escucharía con la paciencia propia del oficio, y me diría amablemente lo que ya Hezekia me había dicho.

A los 10 minutos, ¿saben quién apareció? ¡Hezekia! Y alcanzándome un papel, me dijo “Vuelva el 9 de abril para su juramento señora, felicitaciones”. Me extendió su mano con calidez, y yo le devolví el gesto con un abrazo de oso. Hezekia se rió con ganas (era descendiente de africanos y no anglosajón, sino otro hubiera sido el cantar).

-Yo sé que usted hace las cosas bien, señora.
-Ay, discúlpeme tanto lío, pero realmente yo tenía que decirle que no me sentía tratada con justicia.
-Está bien señora, no es nada, disfrute de su día.
-¡Muchas gracias por todo!

Y -me da verguenza decirlo- lo saludé con la mano y le tiré un beso desde la escalera ¡Chan chan! Y me fui triunfante, subida a mis tacos y con mis piernas enfundada en medias negras por primera vez en años.

Así que el 9 de abril tengo el juramento de lealtad a mi nuevo país (la ciudadanía argentina nunca se pierde, se sufre hasta el final).

Ahora, seguiré sin saber si el supervisor de Hezekia era un programa de computadora, una persona, o el mismo Hezekia ¿Alguna idea?

Qué bueno que ya pasó este día. Ciudadana de los Estados Unidos de Norte América. American citizen. Ni más feliz, ni más linda, ni más flaca, ni más rica. Con más posibilidades, alguien podría decirme. Ni más de aquí, ni más de allá.

Si tenés preguntas específicas sobre este tema, escribime y te cuento todo.

La primavera va llegando con sus flores, su verdor, su sol que ya calienta, y el amor que se renueva. Y la lluvia, claro, que no se va hasta que llega el verano ¡Ahí sí! Durante julio y agosto, todo se pone marrón y seco: las hojas, el pasto, la piel. Pero cuando esto suceda…ya no estaremos aquí.

¡Brindo por este día de primavera que nos cargó de sol y color! ¡Chin chin! Prosit!

Foto: Sentir que mis pies tiene raíz…

Camelia rosada en el sol

Flor caída (“He visto lo mejor de las flores en las flores muertas”)

¡La primavera la sangre altera! ¡Cuidado!

La primavera va llegando. Hay lirios y fresias, y la ciudad de a poco se pone verde. Llegó el tiempo de desnudarse, de tirar las cosas viejas, de limpiar los cajones, y de renovarse (O morir).

La vida se renueva en el fuego, en el río que siempre es el mismo pero que nunca es igual, en las camas, en las macetas y en los bosques.

La vida sigue su curso no matter what. Y esto a veces me suena un poco cruel.

Los primeros meses del embarazo no podía imaginarme el momento de parir, era algo tan lejano en el tiempo…Pero con el correr de los días, y mi panza cada vez más redonda, podía sentir esa electricidad de la vida por nacer.

Unas semanas antes de la llegada de Layla tuve miedo, pánico, cómo sería, podría mi cuerpo dar a luz…

Pero también eso pasó. Y al final estaba en paz, tranquila, esperando el llamado de la Vida, mi cuerpo y mi corazón moldeados para recibir a Layla.

Sé que será igual con la muerte. Ahora la pienso a veces, la deseo calma, mirando el cielo, rodeada de amor, y dentro de muchísimos años (siglos si es posible). También le tengo miedo, y me repito como un mantra: “No quiero morir”.

Pero sé que cuando el momento llegue voy a estar lista, mi cuerpo y mi corazón amoldándose de nuevo para el llamado de la Vida.

Todo lo que nace muere; y lo que muere, renace.

¡Bienvenida, Señora Primavera!

Anoche estabas haciendo sonar un block de madera contra el piso. Te dije “Shh, papá está durmiendo”. Me respondiste con cara seria “Shh”. Al ratito, yo me puse a tocar Old Mc Donald’s en el pianito, cantando el estribillo a viva voz. “Ia Ia Ouuu”. Cuando iba por la segunda vuelta me interrumpiste, de nuevo con cara seria: “Mama shh, papa”…Es decir: “Mamá, shh, papá está durmiendo”.

Antes de ayer, te pusiste mi corpiño de collar y recorriste toda la casa ofreciéndole a tu “bebe”: “¡Teta, teta, teta!”. Teta y “Apa”. Todo lo que necesita un bebé: teta y upa. Upa y teta.

Cada día te descubro, hijita. Siempre estuviste ahí, pero ahora florecés. Como las fresias y narcisos que siempre te parás a oler, las primeras flores de la temporada. Cada flor es una fiesta, cada pájaro a través de la ventana, cada perro, cada gato, cada ser humano en tu camino. Hace dos noches anunciaste iluminada: “Mama, sno!”, snow, ¡nieve! Fuiste la primera en verla, la única atenta.

El domingo vino nuestro amigo Román y lo recibiste con el corazón abierto, ofreciéndole todos tus chiches. Lo mismo a Rebecca y la pequeña Rachel. Les llevaste a tus “bebes” y a tu “bear”. Pero de pronto te diste cuenta de que no era lindo ver a tu Rosie en manos de otra “nena”. “Nena, ma, bebe”. Querías a Rosie de vuelta. Y ahí también te amo con locura, mi pequeña aprendiz de la vida y las emociones. Es ahí cuando me siento más mamá. Cuando te guío y transitamos juntas los desafíos.

Ayer a la tarde, en lugar de salir a pasear con papá, querías dormir la siesta. “Bed, mama, bed”. Y a la noche tuvimos una fiesta porque hiciste tus primeras torres con blocks…¡Torres de siete y ocho pisos! Gritaste y bailaste de la emoción. Yo te miraba de lejos, tratando de contener mis ganas de buscar la cámara de fotos. Hasta que me llamaste para compartir tu logro: “¡Mama!”.

Ahí venís con “Ami”, uno de tus libros favoritos, “Te amo porque eres tú”. Te amo cuando tenés miedo, cuando te ponés tímida, cuando estás de buen humor y cuando tenés sueño. Cuando tu cuerpo es todo risa, y también cuando es puro enojo. Cuando soltás mi mano, y también cuando querés estar “apa”, o pegadita a mí leyendo un libro. Cuando corrés desnuda por la casa y le gritás a la gata en la oreja. Cuando te comés el kiwi con cáscara. Cuando me hacés reir, y cuando yo solita me enojo. Cuando le querés poner zapatos al perro, y cuando notás que ando de capa caída y me das un abrazo y un “be” (beso).

Te amo hija, Layla de mis ojos, corazoncito, ratita Marita, flor, papayita.

“Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando.
El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada…”
(De Oda al tiempo, de Pablo Neruda)