familianatural.org

Layla dijo su primer “te amo” ayer ¿Fue dirigido a mí? ¿Al padre? No ¡A Julio se lo dijo!
Salimos a caminar, Laylita llevando a Julio con la correa, al trote los dos. Al final se pararon a descansar -no sé quién se paró primero, no sé quién lleva a quién-, y ella a los mimos: “Juli, te amo, Layla amo Juli, ooooh”. Mi hija había dicho su primer “te amo”, y fue digirido al perro…

Pero esta noche, ¡esta noche me tocó a mí! Como su respuesta a mi vigésimo “te amo, hija”, ella me dijo “Te amo Juli” y enseguida siguió: “Te amo, mami” y me abrazó fuerte (su ya famoso “big huggy”).

Me morí. Chau.

Mirabámos esta tarde la escena de “The Sound of Music” en la que María les canta a sus cosas favoritas, ésas que invoca cuando el perro ladra, le pica una abeja, o cuando está triste.

Gotas de lluvia sobre los pétalos de rosa-bigotes de gatito-mitones de lana abrigados-apple streudels crocantes-copos de nieve que se quedan en las pestañas.

Pensé en estos tres meses que pasamos en Florida, los más difíciles de mi vida sin dudas (o de esta última parte de mi vida al menos). ¿Cómo los sobreviví? ¿En qué lugar pude siempre volver a mi centro después de días agotadores de suegra berrinchosa? ¿Y lo que vino después, la pérdida, y más berrinches ajenos en el medio del dolor?

Muchas tardes nos encontramos David, Layla y yo completamente desequilibrados, escapándonos de una casa embrujada, camino al mar.

El mar. Dos vistas.

Ya casi pasó lo peor. Pero va a terminar de pasar cuando nos larguemos de estas tierras poco amigables, de familia retorcida y recuerdos punzantes.

Falta poco: el 10 de noviembre nos vamos de los Estados Unidos. Pero lo más importante es que, entre lágrimas y gritos, el reloj ha vuelto a andar.

Ya sé que me van a decir que no hace falta que les dé las gracias, pero me robo las palabras de Violeta Parra, y le doy gracias a la vida entonces. Por ustedes:

*Mis amigos viejos, nuevos, ciber, de cerca, de lejos, todos reales, todos del alma. Por estar siempre ahí, con la palabra o con la energía, sosteniéndonos.

*A mi familia que estuvo tan cerca y que respetó mis palabras y mis silencios.

*A todas las mujeres desconocidas que se acercaron en el momento en que es más difícil hacerlo: el del desgarro. Gracias. Van a estar para siempre en mi corazón.

*A las parteras. A Mirta Merino, por estar. A Jéssica por su calidez. Y a Christina Holmes, del Birthways Family Center, que sin haberme visto ni una vez -ni cobrado un centavo-, me dedicó tiempo como si fuera su paciente.
,
*Al obstetra Jorge Alvarez, por su honradez y empatía.

*Al personal de Planned Parenthood Sarasota, que me atendió con buena energía y respeto.

*A todos los que reconocen que el aborto espotáneo es una pérdida, y que el período que sigue es de duelo. A los que dicen “lo siento”, a los que nombran, a los que no tienen miedo de hablar.

*Finalmente, a todas las mujeres conocidas o desconocidas, con las que me siento hermanada en esta triste, tristísima experiencia de encontrarse con la muerte cuando se espera la vida (Gracias Rosa Saragoza por otra sabia y justa canción).

La muerte cuando esperas vida-Rosa Zaragoza

“Te caes, mi ángel. Vacía queda mi alma.
La vida que esperé desalentada.
Te vas tan pronto, hay leche para ti
y todo mi cariño te aguardaba.
Extiendo un manto de rosas y jazmines,
te arropo en tu viaje por las nubes;
te doy mis besos, te envío mis caricias
en este viento tibio de la tarde.

Siempre estará tu recuerdo.
No olvidaremos tu nombre.
Aquí quedamos los tuyos
con los ojos bien abiertos
y la conciencia más fina
para escuchar tu silencio
y reconocer qué nos quieres decir.

Te doy las gracias por este corto tiempo
tan mágico llevándote conmigo,
por tanta luz como has dejado en mi.
Yo sé que continuas tu camino
Extiendo un manto…

Siempre estará tu recuerdo.
No olvidaremos tu nombre.
Aquí quedamos los tuyos
con los ojos bien abiertos
y la conciencia más fina
para escuchar tu silencio
y reconocer qué nos quieres decir:

Quizá, que amémos la vida como es,
con todo el entusiasmo y la alegría.”

Letra: Rosa Zaragoza
Música: Mordekhai Zeira

Estos días los pasamos los tres bien juntitos, abrazados, besados, pegados hasta para dormir. El clima fresco nos agasajó. Caminatas en la playa, surf para David, tardes en el parque, mucho pochoclo, juegos con los perros, y esa risa que se cuela siempre. La felicidad de tenernos.

Hoy nuestra amiga Julie le envió a un mail David con el asunto “recuerdo”, citando sus palabras en una entrevista que alguien le había hecho hace mucho:

“Thinking back on it, the root of our marriage was the desire to make a life out of just what we had – which was very little…traveling together, finding our way.”

“Mirando hacia atrás, la raíz de nuestro matrimonio fue el deseo de construir una vida con lo único que teníamos -que era muy poco-…viajar juntos, encontrar nuestro camino.”

Familia. Fuego. Fe.

Y se fue nomás. Una vida corta, de siete semanas, una Vidita completa, sin embargo, que nos iluminó mientras duró.

Flujo marrón. Ecografía muda. David y yo apretándonos las manos para no llorar. Diez semanas de embarazo. Siete semanas habitada.

Llanto, culpa, furia, enojo, tristeza, en una mañana radiante de otoño. Y el “movie mode” como dice David: como si estuviéramos viéndonos en una película.

Ahora me queda confiar en la Naturaleza. Es sabia, la respeto, y espero que pueda seguir su curso en paz.

Como la vida, que sigue no matter what. Layla sube y baja cincuenta veces del tobogán. Canta su remix de “Tomorrow”, “Somewhere over the rainbow” y “La gata Lulú”. Y su risa levanta un camión de penas.

Después llora porque le digo que no podemos ver de nuevo “El Mago de Oz”, y al final grita “Baby no”.

“Mamá y papá están tristes porque el bebé que estaba en la panza de mamá se fue”, le había explicado llorando.

Vidita: cuando llegue a la tierra prometida, la única nuestra, en la que soñamos verte nacer, voy a plantar un árbol para honrarte, para recordarte siempre y no olvidar tus enseñanzas. Te soñé, conozco tu cara de ojos azules, grandes y tristes. Una cara sin sonrisa. Ojalá, viejo espíritu, que podamos volver a encontrarnos alguna vez. Ahora, estoy lista para dejarte ir. Siempre supe que algo no andaba bien. Tristeza, oscuridad, no te encontraba a veces.

Gracias a todos por la avalancha de amor. Gracias por acompañarnos en estas diez semanas de ilusión, y en este tiempo de duelo.

Foto: El camino es un misterio. Tomada este verano en las Rockies.