Pero esta noche, ¡esta noche me tocó a mí! Como su respuesta a mi vigésimo “te amo, hija”, ella me dijo “Te amo Juli” y enseguida siguió: “Te amo, mami” y me abrazó fuerte (su ya famoso “big huggy”).

Me morí. Chau.

Gotas de lluvia sobre los pétalos de rosa-bigotes de gatito-mitones de lana abrigados-apple streudels crocantes-copos de nieve que se quedan en las pestañas.

Pensé en estos tres meses que pasamos en Florida, los más difíciles de mi vida sin dudas (o de esta última parte de mi vida al menos). ¿Cómo los sobreviví? ¿En qué lugar pude siempre volver a mi centro después de días agotadores de suegra berrinchosa? ¿Y lo que vino después, la pérdida, y más berrinches ajenos en el medio del dolor?

Muchas tardes nos encontramos David, Layla y yo completamente desequilibrados, escapándonos de una casa embrujada, camino al mar.

El mar. Dos vistas.

Falta poco: el 10 de noviembre nos vamos de los Estados Unidos. Pero lo más importante es que, entre lágrimas y gritos, el reloj ha vuelto a andar.

Ya sé que me van a decir que no hace falta que les dé las gracias, pero me robo las palabras de Violeta Parra, y le doy gracias a la vida entonces. Por ustedes:

*Mis amigos viejos, nuevos, ciber, de cerca, de lejos, todos reales, todos del alma. Por estar siempre ahí, con la palabra o con la energía, sosteniéndonos.

*A mi familia que estuvo tan cerca y que respetó mis palabras y mis silencios.

*A todas las mujeres desconocidas que se acercaron en el momento en que es más difícil hacerlo: el del desgarro. Gracias. Van a estar para siempre en mi corazón.

*A las parteras. A Mirta Merino, por estar. A Jéssica por su calidez. Y a Christina Holmes, del Birthways Family Center, que sin haberme visto ni una vez -ni cobrado un centavo-, me dedicó tiempo como si fuera su paciente.
,
*Al obstetra Jorge Alvarez, por su honradez y empatía.

*Al personal de Planned Parenthood Sarasota, que me atendió con buena energía y respeto.

*A todos los que reconocen que el aborto espotáneo es una pérdida, y que el período que sigue es de duelo. A los que dicen “lo siento”, a los que nombran, a los que no tienen miedo de hablar.

*Finalmente, a todas las mujeres conocidas o desconocidas, con las que me siento hermanada en esta triste, tristísima experiencia de encontrarse con la muerte cuando se espera la vida (Gracias Rosa Saragoza por otra sabia y justa canción).

La muerte cuando esperas vida-Rosa Zaragoza

“Te caes, mi ángel. Vacía queda mi alma.
La vida que esperé desalentada.
Te vas tan pronto, hay leche para ti
y todo mi cariño te aguardaba.
Extiendo un manto de rosas y jazmines,
te arropo en tu viaje por las nubes;
te doy mis besos, te envío mis caricias
en este viento tibio de la tarde.

Siempre estará tu recuerdo.
No olvidaremos tu nombre.
Aquí quedamos los tuyos
con los ojos bien abiertos
y la conciencia más fina
para escuchar tu silencio
y reconocer qué nos quieres decir.

Te doy las gracias por este corto tiempo
tan mágico llevándote conmigo,
por tanta luz como has dejado en mi.
Yo sé que continuas tu camino
Extiendo un manto…

Siempre estará tu recuerdo.
No olvidaremos tu nombre.
Aquí quedamos los tuyos
con los ojos bien abiertos
y la conciencia más fina
para escuchar tu silencio
y reconocer qué nos quieres decir:

Quizá, que amémos la vida como es,
con todo el entusiasmo y la alegría.”

Letra: Rosa Zaragoza
Música: Mordekhai Zeira

Hoy nuestra amiga Julie le envió a un mail David con el asunto “recuerdo”, citando sus palabras en una entrevista que alguien le había hecho hace mucho:

“Thinking back on it, the root of our marriage was the desire to make a life out of just what we had – which was very little…traveling together, finding our way.”

“Mirando hacia atrás, la raíz de nuestro matrimonio fue el deseo de construir una vida con lo único que teníamos -que era muy poco-…viajar juntos, encontrar nuestro camino.”

Familia. Fuego. Fe.

Flujo marrón. Ecografía muda. David y yo apretándonos las manos para no llorar. Diez semanas de embarazo. Siete semanas habitada.

Llanto, culpa, furia, enojo, tristeza, en una mañana radiante de otoño. Y el “movie mode” como dice David: como si estuviéramos viéndonos en una película.

Ahora me queda confiar en la Naturaleza. Es sabia, la respeto, y espero que pueda seguir su curso en paz.

Como la vida, que sigue no matter what. Layla sube y baja cincuenta veces del tobogán. Canta su remix de “Tomorrow”, “Somewhere over the rainbow” y “La gata Lulú”. Y su risa levanta un camión de penas.

Después llora porque le digo que no podemos ver de nuevo “El Mago de Oz”, y al final grita “Baby no”.

“Mamá y papá están tristes porque el bebé que estaba en la panza de mamá se fue”, le había explicado llorando.

Vidita: cuando llegue a la tierra prometida, la única nuestra, en la que soñamos verte nacer, voy a plantar un árbol para honrarte, para recordarte siempre y no olvidar tus enseñanzas. Te soñé, conozco tu cara de ojos azules, grandes y tristes. Una cara sin sonrisa. Ojalá, viejo espíritu, que podamos volver a encontrarnos alguna vez. Ahora, estoy lista para dejarte ir. Siempre supe que algo no andaba bien. Tristeza, oscuridad, no te encontraba a veces.

Gracias a todos por la avalancha de amor. Gracias por acompañarnos en estas diez semanas de ilusión, y en este tiempo de duelo.

Foto: El camino es un misterio. Tomada este verano en las Rockies.

Layla mostrándole la estatua a su abuelo: “Grandpa, vení see Big Guy!”

………………………….

Miércoles 23 de septiembre de 2009. ¡Primera vez de Layla en el cine! La película honrada: “El mago de Oz”, estrenada hace 70 años y que hoy volvió a los cines de todo el país. Sólo por hoy. Fuimos de noche -como le corresponde a una porteñita-, y ya puedo respirar tranquila: ¡A Layla le gusta el cine! Cantó “Rainbooooow” con Dorothy, bailó y aplaudió con los enanitos al compás de “We’re off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz”. Y claro que no se privó de comentar ni un detalle -a pesar de los “shhh” de los vecinos-.

Se durmió justo cuando Dorothy es capturada por la Bruja mala del Oeste, y se despertó con los aplausos finales. Lo primero que dijo fue “Again!”. Esperamos a que se vaciara la sala para salir -viejo truco para prolongar el placer-, y nos fuimos despacito, los tres de la mano. En la puerta del cine a Layla se le piantó un lagrimón: “Bye bye, movie”…”No te preocupes hija, vamos a volver”. La semilla cinéfila había sido plantada.

Con ustedes, Dorothy:

Húmedo. Pegajoso. Insportable. De día y de noche. Con sol, con nubes y después de la lluvia ni les cuento. Ya empezó el otoño en el hemisferio norte. Y la Florida -que está al sur pero no es el South-, ni se enteró.

“El calor es una ordinariez”, me dijo César. El calor no me permite pensar claramente, ni producir ni ordenarme. El calor me pone triste y me da náuseas. Lo tolero al lado del mar o en la pileta, pero para mí el combo agua + sol + bronceado perfecto, no es el símbolo de la buena vida. Tal vez exagero y sí me gusta esa vida por un rato, o tal vez en otro lugar que no sea la Florida. La visita en estas tierras planas empieza a resultarnos larga. Laaaaaarga.

Lluvia. Después de semanas de lluvia, andar afuera es como estar adentro de un pantano. O de un intestino.

Calor, me agotás. Te banqué en el Caribe y en la costa del Pacífico. Cafecito, plátanos y amores de verano. Te banqué en las nochecitas porteñas de fiestas y festejos. Pero acá en los suburbios chatos de la Florida, de barrios de casas todas igualitas y calles estériles/con las mismas palmeras y las mismas flores de plástico/bolsas de cebolla que ya viene picada/platos de papel/garajes que se abren con botones/y vidas de Diet Coke, no te banco más. Necesito que llegue mi otoño, uno lindo y largo…¿Llegará?

No. En la Patagonia nos recibirá otro verano, aunque espero que sea más ciclotímico que éste. Y después sí, con Vidita, el frescor, el fuego, y mi claridad again…

Cuando no me puedo dormir, releo la Natural Guide to Childbirth de Ina May. Abro una página al azar y me nutro de la experiencia de otras mujeres.

“Hay un extraordinario beneficio psicológico en pertenecer a un grupo de mujeres que tiene historias positivas para contar acerca de sus partos…Circulan tantas historias de horror sobre el nacimiento -especialmente en los Estados Unidos-, que puede ser difícil para las mujeres creer que el trabajo de parto y el nacimiento son experiencias beneficiosas.” (Ina May)

…………..

Y cuando duermo, sueño con seres del pasado. Como ese amorcito de mis 17 años. De repente me acordé de todos los detalles de nuestro breve encuentro en esta vida. Las iniciales de su nombre eran Ese Be. Tenía rulos, y cumplía 23 años el 23 de enero. Lo conocí en la puerta de Pío Baroja. Él pasó caminando, nos miramos, y siguió su rumbo sin dejar de mirarme, dando pasos hacia atrás por una cuadra y media. La siguiente vez que nos vimos, me enamoré. Él me dijo “te quiero”, pero yo no le creí, aunque sí les creí a sus manos, que a mis 17 me parecían tan de hombre, ásperas y curtidas. Alguien me dijo que se había muerto en tierras lejanas, después de tener un hijo. Pero no estoy segura, tal vez no sea cierto, tal vez lo haya soñado. Como siempre lo soñé.

…………..

El volcán de los poderes del embarazo empieza su actividad.

Sólo dos años de mi vida.
¡Y mirá la revolución que me trajiste, Miss Layla!
Dos años rosaditos y rozagantes.
Dos años de enseñarme a ser la mamá que necesitás.
Dos años salvajes, a pura teta, mimos y abrazos.

Dos añitos, mi amor, tu vida recién empieza.
Sin embargo -dicen los que saben-, estos dos años han sido decisivos.
Ojalá que no te hayan dejado muchas heridas mis equivocaciones.
Ojalá que sigas creciendo libre, espléndida y amorosa.

¡Feliz segundo cumpleaños, Layla de mi vida, mi corazón, mi amorcito, mi ratita, mi flor, mi primer amor de mamá!

¡Ojalá que la mochila que te regalamos sea la primera de tus compañeras en muchas, pero muchas aventuras más! (aunque sean bien lejos de mí, dentro de cientos de años).

Y ojalá que entiendas que cuando te miro embobada y pienso “no crezcas más, hijita, quedate así”, no es realmente lo que quiero que pase…Te amo, corazoncito.

¡Y ahora que la mami se puso pesada con tanto mimo, subamos el volumen y vayamos a bailar tu canción favorita! Yeeees, more monkeys jumping on the bed!!!!

-¿Y quién está en la panza de mamá?
-Layla
-¿Y qué hacía Layla en la panza de mamá?
-¡Cantaba! laralaralara (melodía nueva, desconocida para mí, no pude entender qué decía ¿sería la lengua que hablaba en su vida anterior?)

(me pregunto por qué las mamás hablamos en tercera persona con nuestros hijos…¿será porque los chicos hablan de esa manera y nosotras los seguimos, o será que ellos hablan así siguiendo nuestro ejemplo? ¿A ustedes les pasa?)

-Layla, cuando alguien nos dice “hola” le respondemos con otro “hola”.
-mmmm…
-¿Y qué le vas a decir a la amiga de la abuela cuando venga a visitarnos?
-Hola.
-Y qué le vas a decir a papá cuando vuelva?
-Hola.
-Y qué le vas a decir a Julio cuando vuelva?
-Sit! (“¡sentate!”)