familianatural.org

Eso dijo Layla la primera vez que vio la estatua “Unconditional Surrender”, inspirada en la famosa fotografía publicada por la revista Life al final de la Segunda Guerra Mundial. Fue amor a primera vista. Desde entonces, cada vez que vamos al centro de Sarasota, Miss Layla implora: “See Big Guy!”, y ahí vamos, a visitar al marinero y a la enfermera gigantes de final feliz.

Layla mostrándole la estatua a su abuelo: “Grandpa, vení see Big Guy!”

Anoche vimos “Slumdog Millionaire” y flipamos. El mensaje: Never give up. No te rindas. No pierdas de vista la meta, ni te quedes sin cencerro. No pierdas el sentido del humor. Ni del amor. Sigo de Danny Boyle desde los 90, desde esa noche de lluvia en la que fuimos al Cine Cervantes con mi amiga Silvia (El Gordon). Queríamos ver un thriller y aunque no teníamos ni idea de la película ni del director, entramos a ver “Tumbas al ras de la tierra” (Shallow Grave). Y flipamos en la sala vacía. A la salida le pedí al acomodador si me podía guardar el afiche, y desde entonces me ha acompañado en todos mis hogares argentinos.

………………………….

Miércoles 23 de septiembre de 2009. ¡Primera vez de Layla en el cine! La película honrada: “El mago de Oz”, estrenada hace 70 años y que hoy volvió a los cines de todo el país. Sólo por hoy. Fuimos de noche -como le corresponde a una porteñita-, y ya puedo respirar tranquila: ¡A Layla le gusta el cine! Cantó “Rainbooooow” con Dorothy, bailó y aplaudió con los enanitos al compás de “We’re off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz”. Y claro que no se privó de comentar ni un detalle -a pesar de los “shhh” de los vecinos-.

Se durmió justo cuando Dorothy es capturada por la Bruja mala del Oeste, y se despertó con los aplausos finales. Lo primero que dijo fue “Again!”. Esperamos a que se vaciara la sala para salir -viejo truco para prolongar el placer-, y nos fuimos despacito, los tres de la mano. En la puerta del cine a Layla se le piantó un lagrimón: “Bye bye, movie”…”No te preocupes hija, vamos a volver”. La semilla cinéfila había sido plantada.

Con ustedes, Dorothy:

Húmedo. Pegajoso. Insportable. De día y de noche. Con sol, con nubes y después de la lluvia ni les cuento. Ya empezó el otoño en el hemisferio norte. Y la Florida -que está al sur pero no es el South-, ni se enteró.

“El calor es una ordinariez”, me dijo César. El calor no me permite pensar claramente, ni producir ni ordenarme. El calor me pone triste y me da náuseas. Lo tolero al lado del mar o en la pileta, pero para mí el combo agua + sol + bronceado perfecto, no es el símbolo de la buena vida. Tal vez exagero y sí me gusta esa vida por un rato, o tal vez en otro lugar que no sea la Florida. La visita en estas tierras planas empieza a resultarnos larga. Laaaaaarga.

Lluvia. Después de semanas de lluvia, andar afuera es como estar adentro de un pantano. O de un intestino.

Calor, me agotás. Te banqué en el Caribe y en la costa del Pacífico. Cafecito, plátanos y amores de verano. Te banqué en las nochecitas porteñas de fiestas y festejos. Pero acá en los suburbios chatos de la Florida, de barrios de casas todas igualitas y calles estériles/con las mismas palmeras y las mismas flores de plástico/bolsas de cebolla que ya viene picada/platos de papel/garajes que se abren con botones/y vidas de Diet Coke, no te banco más. Necesito que llegue mi otoño, uno lindo y largo…¿Llegará?

No. En la Patagonia nos recibirá otro verano, aunque espero que sea más ciclotímico que éste. Y después sí, con Vidita, el frescor, el fuego, y mi claridad again…

¿No lo reconocen? ¡Es Julio! “La cabeza, la boca, los jojos” ¡Y sí, es Julio!

Tengo sueño. Tanto sueño que no me puedo dormir.
…………..

Cuando no me puedo dormir, releo la Natural Guide to Childbirth de Ina May. Abro una página al azar y me nutro de la experiencia de otras mujeres.

“Hay un extraordinario beneficio psicológico en pertenecer a un grupo de mujeres que tiene historias positivas para contar acerca de sus partos…Circulan tantas historias de horror sobre el nacimiento -especialmente en los Estados Unidos-, que puede ser difícil para las mujeres creer que el trabajo de parto y el nacimiento son experiencias beneficiosas.” (Ina May)

…………..

Y cuando duermo, sueño con seres del pasado. Como ese amorcito de mis 17 años. De repente me acordé de todos los detalles de nuestro breve encuentro en esta vida. Las iniciales de su nombre eran Ese Be. Tenía rulos, y cumplía 23 años el 23 de enero. Lo conocí en la puerta de Pío Baroja. Él pasó caminando, nos miramos, y siguió su rumbo sin dejar de mirarme, dando pasos hacia atrás por una cuadra y media. La siguiente vez que nos vimos, me enamoré. Él me dijo “te quiero”, pero yo no le creí, aunque sí les creí a sus manos, que a mis 17 me parecían tan de hombre, ásperas y curtidas. Alguien me dijo que se había muerto en tierras lejanas, después de tener un hijo. Pero no estoy segura, tal vez no sea cierto, tal vez lo haya soñado. Como siempre lo soñé.

…………..

El volcán de los poderes del embarazo empieza su actividad.