Esta historia chiquita ocurrió el 24 de diciembre de 2006 en Boulder, Colorado, donde vivíamos entonces.

David y yo estábamos solos en nuestro departamento de la calle Hyden Place. El barrio, habitado mayormente por gente sin hijos, estaba casi vacío. Todos nuestros vecinos habían viajado para pasar las fiestas con su famlia.

Estábamos cocinando verduras al horno, y había vino argentino, pan dulce y buena música. Pasamos la tarde llamando a los amigos y mandando por mail una tarjeta electrónica que habíamos hecho con la foto que esta al final de este post.

Una hora antes del atardecer empezó a nevar. Esa nieve espesa y seca de Colorado, que no te moja y te acaricia. Después de tres diciembres pasados en las feroces Rocky Mountains, ¡finalmente estaba nevando el día de Navidad!

Me puse ropa de nieve, gorro y botas para ir al parque, y salí con el perro Julio a jugar en la nieve.

Ya casi era de noche cuando volvíamos a casa y lo ví: un ciervo macho, grande, ahí quieto como esperándome. Me miró un segundo con sus ojos buenos, y dio la vuelta. Se fue flotando en la nieve. Le puse a Julio la correa, rápido para que no corriera y lo asustara, y lo vi doblar la esquina. La calle completamente vacía, la nieve, mi sonrisa.

Ahora sé que para esa Navidad yo ya estaba embarazada, y el ciervo era el espíritu de la naturaleza que venía a avisarme de la llegada de mi hija. Era casi de noche, y podría decir que era casi “layla”, porque este nombre significa “noche” en hebreo.

Foto: el 23 de diciembre haciendo snowshoeing en las Rocky Mountains