familianatural.org

Pasamos el fin de semana de mi cumpleaños 39 en La Push, una reservación de los indios Quileute en el Parque Nacional Olympic, a la orilla del Pacífico. Eso durante el día. A la noche, yo viajé solita a un lugar secreto que quiero compartir con ustedes: la carpa roja de Leah, Rachel, Bilhah, Zilpah y las otras mujeres de The Red Tent, el libro de Anita Diamant.

El espíritu de Dinah me narró la historia de su familia -la familia del Jacob bíblico-, bajo las estrellas del desierto. Me contó cómo se convirtió en partera, me habló de la vida y de la muerte, de los demonios sedientos de sangre de recién nacidos, y de la Diosa del Cielo.

“¿Por qué nadie me había dicho que mi cuerpo iba a convertirse en un campo de batalla, en un sacrificio, en un exámen? ¿Por qué no sabía que el nacimiento es el pináculo en el que las mujeres encuentran el coraje para convertirse en madres? Pero claro, no hay manera de decirlo ni de escucharlo. Hasta que no sos la mujer que está sobre los ladrillos no tenés ni idea de que la muerte está parada en el rincón, lista para hacer su trabajo. Hasta que no sos la mujer a punto de dar a luz sobre los ladrillos, no conocés el poder que emerge de las demás mujeres, aunque sean extranjeras y hablen una lengua extraña, y aunque invoquen dioses que no son familiares”.

En la playa de La Push hay varios sea stacks, torres de piedra que emergen desde el agua. Los indios de la tribu Quileute creen que los espíritus de sus ancestros viven en uno en particular (el de la foto), desde donde los protegen y los guían desde hace miles de años.

Estoy mareada…La rueda de la vida y de la muerte, redonda como el vientre de una embarazada. Los ancestros, y sus espíritus que nos visitan en sueños. Los secretos de La Push. Y el penetrante olor a mujer de la carpa roja, adonde descansaban las mujeres durante tres días sin luna, los días de la sangre, los días del misterio.

Y esa frase cómica en la puerta de una iglesia de Port Gamble (en el camino a La Push): “No todas las respuestas se pueden encontrar en Google”.

“Life is what happens to you while you are busy making other plans”

Hace dos semanas llegó la carta que estábamos esperando: el 30 de marzo tengo la última cita antes de convertirme en ciudadana de los Estados Unidos. Después de esa fecha, estaremos libres. Para quedarnos o para irnos.

Estos días los pasamos haciendo planes, armando la vuelta a Argentina. Yo tuve un sacudón emocional, Layla se enfermó, y David y yo estuvimos a punto de divorciarnos. Todo en tres días.

Después de cinco años de vivir acá tengo miedo: de irme, de volver. De las transiciones, que nunca me resultaron fáciles, y del futuro.

Pero la tormenta ya pasó. Yo volví a mí esa tarde ventosa en la playa, cuando los tres nos metimos al auto muertos de frío, y desde ahí disfrutamos del sol y de la vista: montañas, mar, árboles pelados, barriletes multicolores. Y si mamá vuelve a sí, todo vuelve a acomodarse.

Voy a transitar este cambio día por día, despacito, saboreando cada momento. Como debería ser siempre, ¿no? Pasamos esta tarde en el fondo de casa. Layla, Julio y yo, a puro sol, risas, mate y tostadas.

Se acerca mi cumpleaños, el último de la década de los treinta. Nos vamos a celebrarlo a La Push, la reservación de los indios Quileute en la costa del Pacífico. El año pasado vimos ballenas y David pudo hacer un poquito de surf en las aguas heladas.

En fin, que en estos senderos andamos. Ya iré compartiendo aquí nuestras aventuras de este regreso esperado y temido. Mientras tanto, un día por vez. La sonrisa de Layla, el perro jugando en el sol, las piedras que tiramos al agua, los mimos de la mañana…